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1 L’originalité  est-elle  en  région ?  Alors  que  les  musées  parisiens  affichent  les
rétrospectives d’artistes déjà bien connus du public, certains musées aux moyens plus
modestes  font  le  choix  d’explorer  des  itinéraires  de  peintres  pour  comprendre  une
époque. Après avoir présenté au printemps le fauviste Louis Valtat, le Musée Paul Valéry
de Sète et sa directrice Maïthé Vallès-Bled permettent d’explorer l’œuvre de Juan Gris né
en 1887 et mort à 40 ans en 1927. Cet établissement juché sur les hauteurs de Sète offre
l’ombre nécessaire pour pénétrer dans l’intimité du peintre catalan émigré dès ses 19 ans
à  Paris.  Un  beau  catalogue,  composé  de  deux  intéressants  articles, de  repères
biographiques précis et de la représentation de la cinquantaine de toiles présentes rend
possible une rencontre avec ce peintre cubiste dont l’activité n’a pas duré plus de 17 ans.
2 En 1924,  Juan Gris  se  confie  à  un journaliste,  Georges Charensol,  lui  expliquant qu’il
travaille beaucoup et très lentement, « je reprends constamment mon tableau et j’estime
qu’il est fini quand je ne sais plus qu’y faire » ; il ajoute « ma peinture a toujours été assez
loin de la nature, même au temps où je travaillais devant l’objet, aussi bien le cubisme
n’est  pas  une création artificielle,  mais  l’expression même de l’époque où il  naquit »
(p. 158).  Cette  citation  est  conforme  à  la  première  impression  qui  ressort  de  cette
exposition : nous ne sommes plus dans un univers naturaliste où il suffisait d’imiter la
nature.  Mais,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  dans  un  monde  abstrait  détaché  de  la
quotidienneté.  En  ce  début  du  XXe siècle,  quelques  peintres  tentent –  à  la  suite  de
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Cézanne – d’ouvrir une nouvelle fenêtre sur le monde, prouvant que le monde n’est plus
le même et, surtout, que personne ne peut le voir de manière identique. Mais ce n’est pas
tant  l’extérieur  qui  requiert  l’attention –  Juan  Gris  peindra  peu  de  paysages  (sauf  à
Céret) –, c’est l’intérieur qui compte désormais. Après la nature des réalistes, le plein air
des impressionnistes,  de Van Gogh et  Cézanne,  on observe un retour à l’atelier,  à  la
chambre, à la table, au guéridon et à ce qui y est vivant et inerte à la fois : le compotier, la
guitare, le livre. L’objet retrouve son intérêt avec Picasso et Braque à la suite desquels
Juan Gris va élaborer un style collectif en même temps que très personnel. 
3 En  1907,  Van  Dongen  quitte  son  atelier  au  Bateau-Lavoir,  Juan  Gris  le  remplace  et
découvre la peinture nouvelle créée par son voisin de palier Picasso. C’est seulement en
1908-1909 que les bases de ce qu’on appellera le « cubisme analytique » prennent forme.
Cette exposition montre l’évolution rapide de Juan Gris durant ces années : s’il peint des
cafetières, des cruches, des cuillères, bref des récipients et des contenants sans contenu, il
le  fait  à  l’aide d’une technique encore académique.  Au même moment,  il  envoie des
dessins  pour  des  journaux  satiriques  parisiens.  Le  monde  intérieur  n’est  pas  encore
découvert. À partir de 1911-1912, le basculement a opéré. Il se voit dans les portraits que
Juan Gris fait de sa famille ou de ses amis et s’applique ensuite aux objets autrefois peints
mais  qui  trouvent  leur  vrai  visage.  La  méthode  cubiste  permet  de  décomposer
analytiquement  les  objets,  de  leur  donner  une  certaine  froideur  ou  une  sensualité
autrement invisibles. Juan Gris s’attire des critiques hargneuses mais aussi bienveillantes
et perspicaces comme celle de Maurice Raynal qui constate en 1912 que « les peintres
cubistes auront créé l’algèbre de la peinture.  Ainsi  les objets ne doivent-ils  plus être
considérés comme des représentations quelconques, mais bien comme des forces et des
agrégats  de  parties  distinctes  agencées  suivant  des  lois  mathématiques ».  Il  suffit  de
regarder les toiles ici rassemblées de 1916 à 1922 pour apprécier ce qui se joue, chaque
objet y trouve sa réelle respiration même enfermé dans des triangles et des cônes, des
vies intérieures s’y révèlent.  Cela sera plus flagrant après 1924,  Juan Gris  donne une
densité plus sensuelle, jamais entrevue à des objets comme le couteau, le siphon (dont il
est l’introducteur), la lampe électrique ou le livre ouvert. Il ne s’agit plus de nature morte,
ou inerte,  et  pas seulement de déplacements arbitraires ou d’ordonnancement libres.
Juan Gris réalise le désir de Braque de donner à toucher la chose alors qu’elle est toute
plate et simple couleur. Davantage que sur le catalogue, un tableau de Juan Gris apparaît
vu  de  près  d’une  netteté  impeccable,  d’un  découpage  précis,  méticuleux,  son
chromatisme n’a rien de hasardeux. S’il donne accès à des formes à l’aide de contrastes
qui le font rapprocher de Fernand Léger (les contours également), on sent que le peintre
maîtrise les forces à l’œuvre dans l’intériorité de l’objet. C’est ainsi sa propre intériorité
d’artiste qu’il maîtrise, ce que son esprit écoute dans l’objet. 
4 La découpe des objets de la première phase cubiste, empreinte d’une certaine violence,
d’angles durs et coupants, d’une volonté de compression de la scène, va à partir de 1924
se détendre. Juan Gris assouplit son trait, utilise des lignes plus ondulantes, des volumes
plus arrondis. Les couleurs sont plus chaudes, boisées et ce qui compte dorénavant ce
sont  les  rapports  entre  les  choses  représentées.  Pas  d’émiettement  ou  de  fusion
indifférenciée, le peintre se fait poète et annonce l’écriture de Guillevic, de Ponge, de
Follain des années 40. Comme l’indique le titre de ce catalogue, une alliance est trouvée
entre les êtres et les choses en ce qu’ils ne sont plus que couleurs et formes (Juan Gris
disait que le tableau était pour lui « une sorte d’architecture plate et colorée »).
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5 Cet ouvrage permet encore une fois de voir qu’un peintre n’est pas seul, qu’il se nourrit
de l’époque et des individus qu’il côtoie : les autres artistes (quels laboratoires sont le
Paris,  le  Collioure,  le  Céret  des  années  1900-1930 !),  les  marchands  d’art  avisés
(Kanhweiler, les Rosenberg qui ont tous pertinemment écrits sur Juan Gris, par ailleurs
artiste fidèle et loyal), les critiques, les collectionneurs. Juan Gris composera des décors
pour Diaghilev, des illustrations poétiques pour Reverdy, il aimait dessiner au crayon le
visage de ses amis et de son entourage, d’un trait fin et sûr de lui.
6 Si  la  période  après  1924  a  pu être  caractérisée  par  l’adjectif « synthétique »,  nous  y
voyons le moment de sa plus grande réussite, contrairement à toute une histoire de l’art
qui l’a négligée. Avec une simplicité des moyens (finis les collages, l’ajout de sable ou de
colle), Juan Gris parvient à atteindre l’évidence du monde. Comme le dit Daniel-Henry
Kanhweiller,  « les  emblèmes  qu’invente  dorénavant  Juan  Gris  “signifient”  dans  son
ensemble l’objet qu’il  entend représenter. Ils n’en donnent pas tous les détails.  Ils ne
s’expliqueraient pas sans des expériences visuelles antérieures ; mais, ce qui autorise à
parler  maintenant  de  peinture  conceptuelle,  c’est  que  ce  ne  sont  pas  les  formes
rassemblées dans la mémoire visuelle du peintre qui resurgissent dans le tableau, mais
bien des formes nouvelles, différentes des formes des objets “réels” rencontrés dans le
monde sensible, des formes qui ne sont véritablement que des emblèmes, devenant objets
dans l’aperception du spectateur seulement » (Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, Paris,
Gallimard, 1968, p. 127).  Un monde nouveau au carré pendant que d’autres rêvent de
créer un homme nouveau.
7 Il  est  vrai  que Juan Gris  n’a jamais cessé d’être cubiste alors que ses initiateurs s’en
détachaient. Mais cette fidélité a été l’occasion d’un approfondissement formel en vue
d’atteindre une réelle quiétude. En 1916, alors que la guerre plonge dans la précarité la
plupart des peintres, Léonce Rosenberg, le marchand d’art, rédige à l’intention de ses
artistes un bref ordre du jour à tous les croyants du « cubisme », dans lequel il édicte les
principes suivants : « travail, patience, silence ». Cela semble résumer le parcours de Juan
Gris. Il se peut que le silence atteint dans certains tableaux de Juan Gris soit un des grands
apports du cubisme au XXe siècle. Les choses enferment en elles le bruit de leurs usages
humains,  les  pages  du  livre  ne  bruissent  plus,  les  raisins  ne  sont  plus  dévorés,  les
mandolines  reposent.  Face  aux  bruits  et  à  la  fureur  des  guerres  et  des  révolutions,
l’humanité  est  assurée de  sauvegarder  une sérénité  toujours  disponible  à  qui  sait  se
poster au bon endroit. Juan Gris serait alors à rapprocher de Matisse et de Marquet, du
premier pour la beauté avec laquelle il traite du thème de la fenêtre ouverte, notamment
dans La Vue sur la baie peinte en 1921 à Bandol : la lumière du ciel, les vapeurs de l’air et
pourquoi pas l’écume de la mer semblent imprégner la table et ses objets, la fenêtre rend
transparent le monde, assombrit plus encore les ombres de la pièce qui n’en est plus une,
créant une sorte de Stimmung irréelle, rarement atteinte dans les autres arts. Les matières
s’imbriquent  parfaitement,  délivrant  les  qualités  et  l’émotion qu’elles  comportent  en
elles.  Du  second,  on  aurait  l’aplomb  maîtrisé,  non  plus  sur  les  ports  ou  les  ponts
enjambant les fleuves, mais sur le monde domestique et ses gestes habituels.
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